Billet n°53 – LE CON’S CLUB OU MONTMARTRE DE BAS EN HAUT (ET INVERSEMENT)

 Au bras de ma mie, je déambulais ce dimanche ensoleillé du premier avril de cette première année du XXIème siècle dans les rues pentues de ce vieux Montmartre qui, si on en superposait les marches d’escaliers, deviendrait bientôt ceint de murs infranchissables, prolongement improbable de ces anciens « fortifs » qui dans cette commune libre n’ont jamais existé, tant furent inexpugnables par la bêtise ces temples de l’art et de la poésie, perchés sur cette butte de Paris comme autant de Parthénon sur l’Acropole dominant Athènes, et que furent « Le Lapin agile », « La Maison rose », le « Bateau lavoir », « Le Consulat », « Le Chat noir »…. Errent encore se frayant un chemin dans le flot de touristes, et j’en fus témoin, quelques descendants du doux Max Jacob, du massif Guillaume Apollinaire, du malicieux Pablo Picasso[1], du gaillard Aristide Bruant, de l’imaginatif Tristan Tzara… Ce jour en effet, sur la butte nous aurions pu aussi croiser le père Ubu, or, par le plus impur des hasards, nous avons croisé les fils de ces poètes Montmartrois, une bande d’hurluberlus, baudriers jaunes autour du cou siglés d’un « CON’S CLUB »[2] énigmatique… Cet état, bien que partagé par le plus grand nombre, pouvait-il s’afficher au grand jour par le biais de ce cercle d’initiés ?

La réponse ne tarda pas à venir quand l’un d’eux qui paraissait être le chef, affublé d’un costume de David Crockett pour chiens dans cette ville d’Indiens, prit la parole pour un discours tonitruant devant ses congénères, consternés mais consentants, discours à la mémoire de Pierre Dac, Francis Blanche et Jean Noubly. Mais sa suprématie dans ce con art fut bientôt contestée par d’autres, et s’ensuivit un brouhaha assourdissant, qu’interrompit une voix un ténor du Barreau hissé sur une chaise ; chacun se sentant coupable devant cet avocat des arts, tout rentra dans l’ordre…

Levant les yeux au-dessus de cette assemblée conspiratrice, je vis la plaque bleue à l’angle de la rue m’indiquant irréellement que j’étais rue Pierre Dac dans le 18^ème arrondissement, rue dont on ignore si elle monte ou si elle descend, beaucoup de gens se rendant au café d’en bas pour prendre un remontant. Je suivis cette troupe de joyeux drilles, qui au son de l’hélicon, s’ébranla au pas, pas cadencé du tout, mais dans un désordre que certains interprètent comme un signe de décadence. Comme les chrétiens suivant les stations du chemin de croix vers le Golgotha, ils faisaient halte à chacun des hauts lieux hystériques, et néanmoins historiques, de la butte Montmartre qui n’en manque point, commentés par la voix de ténor de l’avocat du diable, lequel apportait force détails totalement inventés ; certains historiens voraces en cherchent encore la véracité…

Ainsi, je pus enrichir mon vocabulaire, et apprendre l’étymologie du mot « soupirail », lacune dans le dictionnaire historique de la langue française. En voici les fondements : la vicomtesse de Chambreuse pompant au sous-sol, au propre comme au figuré, le duc de Lauzun, ils furent surpris par le vicomte mari d’icelle, lequel, passant la tête par une étroite ouverture située au ras du trottoir, se trouva fort prisonnier quand ses cornes de cocu eurent poussé. Le couple adultère pris en flagrant délit, la vicomtesse poussa un « SOUPIR » quand le duc lâcha un « AÏE », incertain de l’issue du duel que ne manquerait pas de provoquer le mari offensé. C’est cette contraction, si je puis dire dans une telle situation, de ces deux maux qui engendra le mot de « SOUPIRAIL », désignant cette petite ouverture basse dans laquelle le vicomte de Chambreuse se trouvait coincé par ses cornes. Certains historiens des universités présents dans l’assistance, chaussés de palmes pas très académiques, contestèrent cette version des faits, ou du moins y apportèrent un éclairage rasant, les plus sceptiques la tenant pour fausse. Pour l’un cette interjection « AÏE » exprimerait la douleur ressentie par le duc quand la vicomtesse claqua des dents à la vue de son mari ; pour un autre de ces éminents académiciens, il ne faut pas entendre « AÎE » mais « AIL », le duc exhalant une haleine fétide consécutive à une absorption inconsidérée de cette plante bulbeuse dont il était autant friand que de cette pulpeuse vicomtesse ; pour d’autres historiens un peu fous, ces deux histoires sont liées. Un fin lettré, enfin, apporta cette précision : la foule, rameutée par les cris du vicomte cocufié, et les grincements du duc éconduit et les SOUPIRS pénétrés de la vicomtesse, s’exclama unanimement comme un seul homme « OH », ce qui permit d’enrichir d’un véritable corail la langue française, cet original pluriel de soupirail, « SOUPIRAUX ».

Cette marche ascendante des membres du CON’S CLUB vers la butte n’avait pour but que d’être un remontant pour l’esprit. Coluche ne disait-il pas que la connerie n’était qu’une décontraction de l’intelligence ? Chacun apporta sa contribution pour tenter d’imposer « la » vérité pathétique de ces lieux historiques. Certains patrons de débits de boissons, croyant voir une cohorte de touristes mal informés par un guide aviné, contestèrent véhémentement les dires du guide Michel (c’était le prénom de l’amer chef de bande). Certains passants voulaient à toute force rentrer au CON’S CLUB, ignorants, les pauvres, qu’ils en faisaient partie malgré eux. C’est un club pas du tout fermé, sous ses allures très closes leur maison au toit conique est ouverte à tous.

Il fut rappelé également à nos mémoires défaillantes que le troquet installé place du tertre à l’enseigne du« Singe qui rit » était une ancienne laverie dont le patron avait cru bon de l’appeler « Le linge qui sèche ». Devenu par la suite une animalerie, le peintre chargé de la nouvelle enseigne, par souci d’économie, ne changea que deux lettres, en les intervertissant. Une ligue de vertu, animée par ce curieux magistrat dont la mésaventure avec un gorille fut chantée par Georges Brassens, espérant sans doute par là laver son honneur bafoué par ce grand singe anthropoïde, imposa au nouveau propriétaire, un cafetier celui-ci, de changer son enseigne. Auvergnat comme beaucoup dans cette profession, le patron lui aussi minimisa les frais et cette histoire l’ayant beaucoup fait rire ; nous en comprenons le résultat maintenant avec cette enseigne…

Evidemment tous ces beaux discours asséchèrent les langues. Tous ces érudits se ruèrent avant la tombée de la nuit pour s’abreuver et se sustenter dans un bouge de la butte, et fort tard dans la nuit, résonnèrent quolibets et sonnets alambiqués, complaintes salaces grecques et chansons gaillardes d’échansons, le tout peaufiné par de fines lames de la langue française…d’ailleurs contrepets, et pets itou, résonnaient encore au petit matin blême sur la butte dépouillée de ses atours touristiques.

J’ai longtemps hésité à demander mon adhésion au CON’S CLUB. Des questions m’assaillirent alors, heureusement à presque toutes j’avais une réponse : Saurai-je me montrer digne de l’honneur qui m’est fait en m’acceptant comme membre[3] ? Ne vont-ils pas trop la ramener[4] ? Vais-je m’intégrer à cette bande[5] ? Ne suis-je pas trop jeune[6] ? N’y serons-nous pas trop nombreux[7]? Ne vais-je pas y perdre mon temps[8] ? Comment me comporter avec cette bande[9] ? Une fois entré dans ce club, voudront-ils me garder[10]? Serai-je à la hauteur de cette bassesse[11] ? Serai-je heureux au milieu de toute cette bande[12] ? Saurai-je me fondre dans la masse[13] ? Ce club reste-t-il actif en été[14] ? Ce club n’est-il pas le reflet d’une certaine catégorie sociale[15] ? N’est-il pas noyauté par les militaires[16] ? Supporterai-je le choc de l’initiation conique[17] ? La pierre conosophale est-elle un leurre, ou seulement la leur [18]? Ah, me disais-je enfin, tant ma pensée est courte, n’est pas con qui veut… encore que, en poussant un peu… Allez encore un effort, j’y suis presque, alors que, sans le savoir, j’en étais depuis longtemps un membre éminent.

 

Heureusement, sur cette Terre il existe des conneries pas si connes. Un exemple avec ce collage de Jacques Prévert qu’un ami me posta, ce qui me changeait, non sans regret, de ses cartes postales de filles nues vantant leur ville ou leur région. On y voit la basilique du Sacré-cœur descendue de son promontoire de Montmartre pour être installée en lieu et place de la cathédrale  Notre-dame… La boursouflure de l’architecte Paul Abadie, qui renferme une des « plus grosses cloches connues »[19], aurait été inspirée par la cathédrale Saint Front de Périgueux que ce même architecte contribua à défigurer ; avec ses mamelons coiffant ses coupoles mises à nu, les gens du pays l’appellent « la truie renversée ». Autre exemple, ce projet de Jack Vanarsky, membre de l’OuPeinPo[20] , consistant à redresser le cours de la Seine dans sa traversée de Paris[21], selon la Méthode de rectification par lamellisection avec correction angulaire. Avec ce projet qu’il faudra bien soumettre un jour à l’Atelier du Grand Paris, son auteur répare là une injustice, rééquilibrant ainsi, physiquement s’entend, car intellectuellement depuis Sartre c’est devenu impossible, le rive droite et la rive gauche de la Seine. Autre avantage à ce projet pharaonique, c’est de mettre en valeur l’obélisque de la place de la Concorde…

Bon il faut bien en finir avec ce billet et comme disait (parfois) ma mère à mon père, « arrête ton déconophone »[22] et concluons, provisoirement car la connerie est un sujet inépuisable dont la disparition coïncidera avec celle de l’humanité, avec ce bon mot de Raymond Queneau, cofondateur de l’OuLiPo : « l’humour est une tentative pour décaper les grands sentiments de leur connerie ».

Vincent du Chazaud, mai 2014